Fragmento del libro "Así empieza lo malo" de Javier Marías

Giorgio de Chirico

«El pasado no cuenta, es tiempo expirado y negado, es tiempo de error o de ingenuidad e insipiencia y acaba por ser tiempo digno de lástima, lo que lo invalida y envuelve es a la postre esta idea: "Que poco sabíamos, qué tontos fuimos, qué inocentes, ignorábamos lo que nos aguardaba y ahora estamos al tanto". Y en ese saber de ahora somos incapaces de tener en cuenta que mañana sabremos otra cosa distinta y el hoy nos parecerá igual de tonto que el ayer y el anteayer y que el día en que nos arrojaron al mundo, o quizá fue en plena noche bajo esa luna desdeñosa y harta. Vamos de engaño en engaño y no nos engañamos al respecto, y aun así, a cada instante, el último lo damos por cierto».

Extracto del libro "Así empieza lo malo" de Javier Marías.

Extracto de "El hombre que inventó Manhattan" de Ray Loriga

Ruth Francken

"Acostumbrado como estaba a esa rutina que convertía los días en monstruos idénticos, no conseguía imaginarse a sí mismo enfrentado a lo excepcional"

Frase del libro "El hombre que inventó Manhattan" de Ray Loriga.

Extracto del libro "¡Melisande! ¿Qué son los sueños?" de Hillel Halkin

Jindřich Štyrský

"No voy a volver a describir aquella noche. Lo que quiera que yo te contara fue cierto. ¿Te conté que ella y yo hicimos el amor más de una vez? Hicimos el amor más de una vez. ¿Te conté que la primera vez me resultó tan raro que casi tuve que parar porque todo estaba en el lugar equivocado, todas las partes blandas, las partes duras, las partes secretas? Resultó tan raro que casi tuve que parar. ¿Te conté que después disfruté? Disfruté. ¿Te conté que una vez ella gritó tan fuerte que tuve que taparle la boca con mi mano? Le tapé la boca con mi mano. Todos esos detalles son estúpidos. La mayoría de las descripciones sobre sexo son estúpidas. Los seres humanos se parecen más entre sí haciendo el amor que haciendo cualquier otra cosa. ¿Qué esperan que les cuenten que no sepan ya?"

Fragmento del libro "¡Melisande! ¿Qué son los sueños?" de Hillel Halkin.

Extracto del libro "Cosmópolis" de Don Delillo

"Pero su dolor era una interferencia en su inmortalidad. Era crucial para su condición inconfundible, era demasiado vital para puentearlo, y no era susceptible, le pareció, de una emulación por ordenador. Las cosas que le hacían ser quien era a duras penas podían identificarse, y mucho menos convertirse en meros datos, las cosas que vivían y bullían en su cuerpo, en todas partes, al azar, levantiscas, cientos de miles de millones de billones, en las neuronas y los péptidos, en el latir de una vena en la sien, en los virajes de su libidinoso intelecto. Con todo lo que había ido y venido, ése es quien era, el sabor perdido de la leche mamada en el pecho materno, lo que estornuda cuando estornuda, ése es él, y es de ver cómo se convierte una persona en un reflejo que ve en un escaparate polvoriento al pasar. Llegará a conocerse de una manera intraducible a través de su dolor. Qué cansado se encontraba. La fuerza con que había sujetado el mundo entero, las cosas materiales, grandes cosas, sus recuerdos verdaderos y falsos, la vaga y enfermiza incomodidad de los crepúsculos en invierno, intransferibles, las noches de palidez en que su identidad se aplana por la falta de sueño, la minúscula verruga que percibe en el muslo siempre que se ducha, todo eso es él, y el modo en que el jabón que emplea, el olor y el tacto de la pastilla cóncava le hace ser quien es porque pone nombre a la fragancia, amandina, y el modo en que le pende la polla, intransferible, y esa rodilla que le duele de una manera extraña, el ruido que emite cuando la flexiona, todo eso es él, y tantas cosas más que no resultan convertibles a una sublimación, a la tecnología de la mente sin fin".

Fragmento del libro "Cosmópolis" de Don Delillo.

Extracto del libro "Trastorno" de Thomas Bernhard

Jonathan Wolstenholme

"¿Comprende? En realidad, cuando nos movemos de forma consecuente y, sobre todo, en los libros, nos movemos siempre por paisajes que hace tiempo conocemos. No encontramos nada nuevo. Lo mismo que no encontramos nada nuevo en las ciencias. Todo está prescrito. El frío está dentro de mí, de modo que da igual adónde vaya: el frío entra en mí conmigo. Me congelo de dentro afuera. Sin embargo, en la biblioteca ese frío se hace aún más insoportable. Nada más que cerebros impresos a muerte. Con cada libro descubrimos, para nuestro espanto, un hombre impreso a muerte por los impresores, editado a muerte por los editores, leído a muerte por los lectores".

Fragmento del libro "Trastorno" de Thomas Bernhard.

Extracto de la película "Adaptation (El ladrón de orquídeas)" de Spike Jonze

"Cada orquídea se parece a un determinado insecto, así que el insecto se siente atraído por esa flor, su doble, su alma gemela, y no hay un anhelo mayor para el que hacerle el amor.
Cuando el insecto se aleja, divisa otra flor alma gemela y le hace el amor, polinizándola, y ni la flor ni el insecto entenderán jamás el significado de este acto de amor, pero ¿cómo van a saber ellos que gracias a su danza el mundo sigue girando?
Y así es, por el simple hecho de hacer lo que están llamados a hacer ocurre algo grande y magnífico.
En ese sentido nos enseñan a vivir, nos enseñan que el único barómetro que tenemos es el corazón, y cuando descubres tu flor no puedes dejar que nada te aparte de ella".

Escena de la película "Adaptation" (El ladrón de orquídeas) Spike Jonze (2002)

Extracto del libro "La broma infinita" de David Foster Wallace

“Lo que haces es esconder tu profunda necesidad de esconderte y lo haces por la necesidad de aparentar ante los demás que tienes la fuerza necesaria para que no te importe qué les pareces a los demás”.

Frase de "La broma infinita" de David Foster Wallace.